《四十分钟》
深夜来电的是个女孩，声音沙哑。她说：「我觉得自己太糟糕了。」
成绩一路下滑，父母的失望，把自己缩进房间……接线员没有讲大道理，只是顺着她的话，慢慢聊到了她擅长的画画。
「画画需要天赋，更需要努力。怎么能说自己一无是处呢？」
四十多分钟后，电话那头的声音，慢慢有了生气。
来自新华社记者对 12356 热线的实地探访报道
凌晨两点，你还醒着。
手机屏幕的光，是房间里唯一的光。
白天说不出口的话，
此刻全挤在喉咙里。
朋友圈翻了很多遍，
没有一条可以说。
—— 这个页面，就是为这样的时刻准备的。
你也许听说过 12356。
全国统一的心理援助热线。
免费，24 小时，通话保密。
但一串号码是冷的。
你真正想知道的是——
拨通之后，会发生什么？
电话响了不到三声。
「您好，这里是 12356 心理援助热线。」
没有人问你「为什么这么想不开」，
也没有人急着给你讲道理。
那头的声音很轻，像是在问：
愿意的话，慢慢说，我在听。
—— 真实接线场景，源自公开报道
很多时候，
治愈，源于一个人被真正听见、被温柔接纳。
曾 经 打 过 电 话 的 人
怎么能说自己一无是处呢？」
《再次出发的人》
于美丽喜欢冲浪，也讲脱口秀。很少有人知道，她曾因抑郁入院治疗。
那年春节，家人都出门旅游了，她一个人待在屋里，试着拨通了 12356。
一个多小时的通话，她后来形容——
「像一束光。」现在，她还在冲浪，还在台上讲笑话。
来自人民日报《人民眼 · 心理健康》专栏报道
她们拨通过那通电话。
你，也可以。
故事讲完了。
轮到你了。
如果此刻的你也挤着说不出口的话——
拿起电话，那头有人等你很久了。
把这三个号码，交给需要的人
希望24热线 · 生命危机干预
面向所有情绪困境与生命危机中的人
接通后：学生专线按 1 ｜ 抑郁与自伤求助按 2 ｜ 危机干预按 3
北京心理危机研究与干预中心
依托北京回龙观医院 · 国内最早的心理危机干预机构之一